[.sobre café e cigarros]

Dois homens de 50 ou 60 anos conversam em um beco escuro. Algumas grades e janelas os separam do claro mundo exterior. Há vários papéis jogados sobre as mesas de madeira envelhecida e carcomida, alguns em branco. Cinzas de cigarro espalhadas e copos de café.

O mais velho é um senhor de costas curvadas e ansioso por um longo trago. Pensa silenciosamente na vida que passou e no restante que irá acontecer. Está ficando velho, está ficando sem futuro, está ficando sem vida. Olha para o copo de café. Ruim. Olha para o amigo. O amigo, mais jovem e de aparência mais elegante, toma um pouco do café ruim. Finge que é champanha. Brindam juntos a vida e o que resta.

***

A imagem não corresponde à cena.

Essa foi uma cena que acompanhou meus sonhos em algumas madrugadas. É o último curta-metragem do filme “Sobre café e cigarros” (Coffee and Cigarettes), do diretor Jim Jarmusch. Aparentemente, cenas banais se desenrolam, sempre embaladas por cigarros e longos cafés. Nem eu sei direito o porquê de eu ter me envolvido tanto com essa cena em especial. Não assisti ao filme inteiro, apenas aos dois últimos curtas, e esta cena me marcou.

Cafés e cigarros são dois clichês cults. Em uma das aulas, uma pseudo-cult sugeriu que todos levassem cafés e cigarros às aulas de jornalismo cultural. Não lembro quem era a garota, só lembro da má impressão dessa pessoa tão reduzida. Ao mesmo tempo, café e cigarros costumam combinar tão bem quanto arroz e feijão. Embora uma das imagens mais arrogantes que tenho em mente seja a de um francês tomando café e fumando em um café nas calçadas de Paris; enquanto arroz e feijão me lembra pedreiros sujos comendo desesperadamente antes de voltar a trabalhar nas construções gigantescas de São Paulo.

E essa comparação me lembra um post da Patrícia Campos Mello, onde ela compara o Barrack Obama e a Hillary Clinton. Não tem a ver com café ou cigarros, mas Starbucks e Wendy’s. Vale a pena a conferida.

E, falando dos estado-unidenses, os cafés não são quaisquer cafés; são Starbucks. Altos copos, com seu nomezinho escrito e o logo verde. Símbolos de alto poder de compra. Símbolos mundiais de café. Café ruim, mas café. Os dois senhores decidem fazer do café ruim champanha e querem comemorar a vida. Um pouco como nós, jovens, deveríamos aproveitar a vida; retirar das coisas ruins uma boa fantasia. E continuar acreditando e vivendo, não morrer antes do previsto.

Ainda na linha dos clichês, não sei se o cigarro é Marlboro; para a nossa sorte (ou azar), marcas de cigarro não são tão descaradamente divulgadas a não ser na Fórmula 1. O mais jovem acende um cigarro atrás do outro, a fumaça encanta o espectador, que assiste a um show de formas difusas e chega a se perder na conversa. Mas apenas por uns segundos; a imagem logo muda e o velhinho mais corcunda e suas reflexões sobre o mundo concentram nossa atenção.

E o filme termina assim. Os dois, como começaram, bebericando o café, refletindo sobre a vida em meio à fumaça do cigarro. Nenhuma conclusão é feita, nenhum assunto é fechado. Como a maior parte de nossas vidas.